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 What  distinguishes  studies  of  [governmentality]  from  histories  of administration, historical sociologies of state formation and sociologies of governance is their power to open a space for critical thought. This arises from their pre‐occupation of a family of questions arising from a concern with our own present.  Nikolas Rose1 And I wish I, wish I knew the right words To blow up the pokies and drag them away.2 ‘Blow Up the Pokies’, The Whitlams, 1999 
 In 1999 The Whitlams, a popular ‘Indie’ band named after a former Australian prime minister whose  government was  controversially  sacked  in  1972 by  the Governor‐General, released a single titled  ‘Blow up the Pokies’. Written about a  former band member’s fatal attraction to electronic gaming machines (henceforth referred to as 
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‘pokies’),  the  song was mixed by  a  top Los Angeles producer,  a decision which  its writer, Whitlam’s frontman Tim Freedman, describes as calculated to ‘get it on big, bombastic commercial radio’. The investment paid off and the song not only became a  big  hit  for  the  band,  it  developed  a  legacy  beyond  the  popular  music  scene. Freedman was  invited  to  write  the  foreword  of  a  ‘self‐help manual  for  giving  up gambling’  and  appeared  on  public  affairs  television  shows  to  discuss  the  issue  of problem gambling.3 I will use the lyrics of ‘Blow up the Pokies’ to frame the central themes  addressed  in  this  article:  the  spaces,  technologies  and  governmentality  of gambling. Following a description of  the pokie  lounge,  I will  explore what cultural articulations  of  resistance  to  this  site  tell  us  about  broader  social  and  cultural dynamics of neoliberal governmentality in Australia. — Regulated gambling industries have become increasingly significant components of the cultural economies of many post‐industrial democratic nations over the past two decades.  In  spite  of  this,  sustained  academic  cultural  studies  of  gambling  are  just beginning  to  emerge  in  a  field  whose  established  areas  of  focus  now  include celebrity  and  fandom,  critical  cultural  theory,  film  and  television  studies  and  new media. In contrast, a comparatively rich body of work is forming within disciplines of  sociology  and  anthropology,  including  studies  of  sports  betting,  Indigenous gambling  and  sovereignties,  gambling  in Western  culture  ethnographies  of  horse‐racing  and  lottery  gambling,  gambling  in  sociological  theory  and  studies  of  the interface  between  entertainment  and  gambling  in  the  contemporary  ‘gaming complex’.4  Research  on  intersections  between  gambling  and  economics  is comparatively rare but no less important, and includes studies on the economics of pokies  in  Australia  and  the  cultural  history  of  ‘finance’.5  At  a  moment  when  the social  uses  and  aesthetic  qualities  of  video  and  computer  games  are  receiving increasing  recognition,  it  is  timely  to  consider  how  cultural  meanings  and  social values are embedded in gambling forms and products.6 Whether we are conducting semiotic analyses of the role of ‘Vegas’ locations in Hollywood cinema and television, the appropriation of footage and sound effects from blockbuster movies to enhance online  slot  games7  or  the  development  of  and  participation  in  gambling  games  in social  networking  sites  (SNSs),  it  is  likely  that  cultural  studies  will  make  an 
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increasingly  significant  contribution  to  gambling  studies  and  that  studies  of gambling  will  form  a  more  significant  area  of  cultural  studies  research  than  has previously been the case. Cultural research on gambling  in Australia  is scarce. Gambling  in Australia, an edited  volume with  essays  on  psychological,  economic,  political  and  ethical  issues raised  by  gambling  was  published  in  1985,  the  period  immediately  prior  to  the period of deregulation on which  this  article will  focus.8  Since  then,  apart  from  Jan McMillen’s edited academic collection Gambling Cultures and Tim Costello and Royce Millar’s generalist  text Wanna Bet, there are no dedicated texts which explain how gambling  has  shaped  and  been  shaped  by  recent  developments within  Australian history and culture.9  Instead, academic research on gambling in Australia has been most clearly shaped by shifting contexts of regulation as political leaders seek ‘hard figures’ to support policies to address ‘problem gambling’. Until very recently, most of  the  knowledge  about  gambling  produced  within  the  academy  and  circulating within popular culture was generated within medicine, psychiatry and psychology, with  the  interdisciplinary  fields  of  public  health  and  social  work  also  developing significant  insights.10  Much  of  this  research  is  focused  on  identifying  causes, diagnosing  and  treating  the  condition of  ‘problem gambling’.11 The method of  this work  is  clinical  and/or  statistically  based  and  its  central  concerns  are  with  the ‘cognitive errors’ made by gamblers who expect to win and how gambling works as a type of ‘addiction’ similar to substance and process addictions. Having noted this, the  cultural  studies  approach  to  gambling  developed  in  this  article  will  not  be opposed  to  understandings  generated  within  physical  and  psychological  sciences and  presented  as  ‘truth’  emanating  from  somewhere  outside  regulatory prerogatives. Rather, as I’ve argued elsewhere, representations of problem gambling which circulate in popular culture draw on the social authority which is attached to science.12 These representations, in turn, have practical effects on the government of gambling,  re/producing  a  stereotype  of  the  ‘problem  gambler’  which  is  then explicitly  or  implicitly  defined  against  the  ‘recreational  gambler’  as  an  idealised national type. Before  embarking  on  discussion  of  the  pokie  lounge,  I  want  to  stress  the importance  of  local  contingences  in  determining  how  gambling  is  socially  valued and practically organised in any given instance. Comparative reference to American 
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literature  on  regulated  gambling  over  the  past  two decades  is  instructive  here.  In spite of several US studies from the mid 1990s suggesting that regulated gambling industries might not be the panacea that economic modellers and politicians initially assumed, processes of deregulation gathered pace in Australia over this period.13 By the late 1980s the legal operation of poker machines in New South Wales clubs was increasingly  perceived  by  adjoining  state  governments  as  poaching  on  their potential  taxation  revenue.  Large  clubs  with  pokies  positioned  on  the  borders  of New South Wales and Queensland (in the north) and Victoria (in the south) became popular destinations for busloads of tourists.14 In the early 1990s both Queensland and Victoria allowed pokies  to be operated by pubs and clubs,  followed closely by South Australia in 1993 and Tasmania in 1997. Western Australia is the only state to have so far resisted allowing pokies to escape from its Burswood Casino. While the jurisdictional  organisation  of  gambling  means  it  is  culturally  articulated  in  terms that  are  as  state‐based  as  they  are  national,  gambling’s  ‘Australian‐ness’  is persistently  invoked  across  a  variety  of  contexts,  from  sports  broadcasting  and documentary television representations to  the  ‘dinkum blue’  iconography  found  in many pokie games.  
 
Figure 1a: Entrance to pokie lounge, Royal Exchange Hotel, Brisbane, 2010 
Source: Fiona Nicoll 
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Figure 1b: Banner advertising pokie lounge, Royal Exchange Hotel, Brisbane, 2010 
Source: Fiona Nicoll Simultaneously  reflecting and contributing  to broader processes of  social  and demographic change in Australia’s cities  from the  late 1980s,  the pokie  lounge can be  approached as  an ordinary  cultural  space  through which practices  of  gambling shape  the  social  identities  and  everyday  experiences of  citizens  and  consumers  in Australia. My decision in this article to focus on pokies is not to ignore the existence of  televised wagering and Kino  instant  lotteries  for which pubs,  clubs and  casinos have increasingly dedicated spaces. Rather,  it  is to emphasise that whereas lottery, racing  and  sports  betting  more  frequently  occur  in  newsagents,  dedicated  TAB agencies or via telephone and internet services, the pokie lounge is the natural and custom‐built  ‘home’  of  most  of  Australia’s  poker  machines.  Although  New  South Wales  clubs  and  casinos  in  other  Australian  capital  cities  had  provided  spaces  of pokie  play  from  the  mid  1970s,  the  pokie  lounge  was  uniquely  grafted  onto  the existing  social  institution of  the  suburban pub. The  transfer  and perversion of  the pub’s  previous  cultural  meanings  and  uses  has  been  the  source  of  considerable 
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disquiet, as we will see in the case of pub‐rock, which was displaced by the arrival of pokies. 
—THE POKIE LOUNGE AS A NEW CULTURAL SPACE IN THE AUSTRALIAN SUBURB There was the stage, two red lights and a dodgy PA You trod the planks way back then And it's strange that you're here again, here again And I wish I, wish I knew the right words To make you feel better, walk out of this place and Defeat them in your secret battle Show them you can be your own man again.15 ‘Blow up the Pokies’ tells a familiar story about pokies’ transformation of  ‘the pub’ as an iconic Australian cultural institution. The first lines of the song evoke the pub as  an  improvised  performance  space  and  the  setting  for  the  addressee’s  former confidence  as  a  member  of  a  rock  band,  which  is  contrasted  to  his  subsequent experience  of  the  pokie  lounge  as  entrapping  and  de‐masculinising.  In  a  moving interview  on  SBS  TV’s  community  forum program,  Insight, Freedman  recounted  a former band member’s  ‘addiction’  to  the machines  as his  inspiration  for  ‘Blow Up the Pokies’.  Freedman  later discovered his  former band mate had hung himself  at work after putting his wages into a pokie. The social stakes in the emergence of the pokie lounge on the Australian suburban landscape could hardly be raised higher. Stories  about  pokies’  impact  on  the  suburban  pub  are  stories  about  the transformation  of  social  relations  of  power  and  cultural  institutions  in  particular places over time. It is useful to begin discussion of the pokie lounge in Australia with comparative reference to an American study by David Schwartz. Schwartz examines how concerns about illegal gambling businesses in inner cities from the 1950s were addressed  by  the  development  of  Las  Vegas  as  a  national  space  of  mass  tourism centred on legal gambling activities. He argues, ‘Tying casino resorts to the suburbs, which  they mined  for  consumers …  permits  students  of  history  to  see  the  rise  of casino resorts within the perspective of other historical changes’. Within the casino resorts of Vegas’ ‘Strip’:  
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dining  and  entertainment  were  relatively  cheap  …  Then,  with  relatively small casinos, there was nowhere near the segmentation in high‐ and low‐end play that  is seen today. This created the illusion of a  ‘classless’ social milieu, in which stenographers and chief executive officers rubbed elbows. Contemporary writers  remarked  on  the  apparent  absence  of  barriers  to sociability  within  the  casino,  painting  the  picture  of  a  place  where everyone was as good as his last roll.16 The casino resort effectively quarantined gambling as a cultural practice in time and space  to  protect  middle‐class  suburbanites  from  fiscal  and  social  damages associated  with  excess  consumption.  And,  like  the  Australian  pub,  the  Las  Vegas casino  resort  was  designed  to  capitalise  on myths  that  celebrated  the  egalitarian character of American democracy.  Although not untroubled by controversy, the pattern of casino legalisation and development  in  Australia’s  cities  and  existing  tourist  destinations  from  the  mid 1970s broadly echoes the processes outlined by Schwartz where the concentration of  legal  gambling  within  a  handful  of  specially  designated  venues  promised  to service  middle‐class  market  demand  while  preventing  illegal  gambling’s  growth. This makes the pervasive iconographic and design features which reference ‘Vegas’ within Australian pokie lounges less incongruous than might initially seem to be the case. Importing signifiers from an historical moment and socio‐geographic location in  which  participating  in  gambling  was  a  clear  rupture  of  everyday  experience arguably  eased gambling’s  settlement  into  the ordinary  suburban heartlands  from which it had hitherto been banished.  As a new cultural space, the pokie lounge needs to be situated within broader social processes of urban development  in Australia  from the 1960s  that processes that  Colin  Long  Kate  Shaw  and  Claire  Merlo  describe  in  a  recent  book  on Melbourne’s suburbs as having forced the poor ‘to the urban edge in search of cheap land’. They note that: the well off, well educated and culturally progressive have reclaimed  the inner  areas,  which  they  share  uncomfortably  with  the  remaining  public housing tenants. The stereotypical image of urban deprivation is no longer the ragged urchin in the back lane of a Fitzroy terrace, but the single mum in  a  rented brick  veneer  in  a distant  suburb  shunned by neighbors who, 
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encouraged  by  the  rhetoric  of  ‘mutual  obligation’,  think  of  the  poor  as ‘work shy’ or in some other way ‘undeserving’.17 This  choice  of  the  ‘single  mum’  to  encapsulate  stereotypical  images  of  the undeserving  poor  in  the  neoliberal  suburban  cultural  landscape  is  not  difficult  to associate  with  the  feminised  figure  of  the  pokie  lounge  gambler  in  Australian popular culture. The pokie lounge figured prominently in a television sketch comedy show, The Wedge, set  in the fictional Australian suburb of  ‘Wedgedale’. The show’s two  ‘pokie  girls’,  Sherine  and  Leane,  were  depicted  as  gleefully  neglecting  their children as they misspent their time and welfare benefits in the pokie lounge of the Wedgedale  Tavern.18  In  a  very  different  generic  register,  director  Ana  Kokkinos recently  chose  a  pokie  lounge  in  her  film  Blessed  as  the  scene  through  which  to depict one of her characters as an immature and perhaps cognitively impaired single mother.19 To  some  extent,  cultural  representations  of  pokies  as  a  poor  substitute  for recreation  for  disadvantaged  citizens  in  the  suburban  fringes  of  Australian  cities reflect actual patterns of pokie lounge distribution. Research by Charles Livingstone on the distribution of pokies by Local Government Area in Melbourne found:  the  poorest  27.6  percent  of metro Melbourne’s  population  had  about  33 per  cent  of  the  pokies  and  spent  a  third  of  all  expenditure  in  2002–03, whereas  the  richest quarter of  the  city’s population had 16.2 per  cent of the pokies and contributed a much more modest 15.6 per cent of revenue in the same year.20 A  similar pattern exists  in Brisbane, with Treasury data  showing  that  residents  in the low socioeconomic area of Logan lost 8.6 million dollars in 2008.21 A sense that Australians in low socioeconomic areas are being stalked by heartless merchants of pokies is conveyed in a simple email a reader sent to the Courier Mail website after this  figure was reported on the newspaper’s  front page under the headline  ‘Pokies Hold Sway in Logan’:  ‘I have a sister  in  law in Logan and it breaks my heart to see what pokies have done to her and her family.’22  The  choice  of  the  term  ‘lounge’,  rather  than  ‘room’  to  promote  and  describe spaces  in  Australian  pubs  which  house  pokie  machines  is  significant.  It simultaneously  evokes  luxuriousness  and  an  earlier  cultural  configuration  of  the pub  in which  the  ‘ladies  lounge’ was  a  small  space  segregated  from  the  large  bar 
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area where men drank in a sparsely furnished and functional environment that was sometimes tiled for ease of cleaning. Many Australian pokie lounges are modelled on the  interior design of casinos. As Livingstone observes  in his study of Melbourne’s clubs and pubs:  venues  seem  increasingly  to  be  facsimiles  of  each  other.  It  is  as  though there were a representation of the perfect pokie venue stored somewhere in the design department of each operator, of which each renovated hotel venue  presents  a  simulacrum.  Clean  paint,  clean  carpet,  friendly  staff, dining room with standard or sometimes a little upmarket pub food, handy automated teller machine in the foyer, ample parking, convenient location, free cappuccino, and sometimes snacks brought around as you play.23  While  these  features provide a  sense of  continuity between pokie  lounges and  the predictable satisfactions provided by suburban supermarkets and fast‐food outlets, the diversity of pokie lounges should also be acknowledged. The term ‘pokie lounge’ can  be  used  to  promote  and  describe  a  variety  of  pokie  gaming  contexts,  from purpose‐built  spaces  in  hotels  containing  forty  or more machines  to  regional  and remote pubs in which three or four machines are separated from the main bar by a temporary  screen.  In most  cities  there  are  pokie  lounges which  cater  for  specific customer groups at different times of the day, from the traditional pub clientele base of workers en route to their homes, parents between appointments with childcare or schools to shift workers seeking to wind down in the early hours of the morning. Australia’s  larger  pokie  pubs  bear  little  or  no  resemblance  either  to  the  tile‐walled  ‘watering  holes’  that  dominated  in  the  period  prior  to  the  1970s  or  to  the dark  and  grotty  venues,  transformed  at  night  by  ‘the  stage,  two  red  lights  and  a dodgy PA’ into pub‐rock’s stomping ground. Prior to deregulation of pokies, the only regular gambling activities hosted by pubs were fund‐raising raffles and the annual two‐up games that form part of the post‐parade rituals of Anzac Day. It is instructive to  refer  briefly  here  to  an  account  of  the  pub  provided  in Myths  of  Oz:  Reading 
Australian  Popular  Culture,  published  in  1987,  the  period  immediately  prior  to pokies’ arrival in this cultural space.24 The authors begin their study by analysing the changing  social  roles,  values  and  identities  associated with  the  suburban pub as  a space which mediates other Australian spaces such as the suburban home, the beach and  the  workplace.  In  particular,  they  explore  the  pub’s  strongly  masculine 
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meanings  and  uses  as  a  ‘home  away  from  home’  and  as  a  temporary  egalitarian community providing escape from the social hierarchies of the workplace in the first part of the twentieth century. These meanings and uses are then contrasted with the reconfiguration of  the pub as a  space of  rebellious  subcultural performance  in  the form of ‘pub rock’ from the early 1970s. In  addition  to  nurturing  Australian  popular  music’s  leading  talents  for  two decades, the pub rock scene opened this space for women’s participation, primarily but not exclusively as audiences,  and began  to  loosen  its bonds with a patriarchal (and frequently racist) national social order.  It was  in this context that a band like The  Whitlams  could  form  a  productive  association  with  a  particular  pub,  the Sandringham Hotel, in Sydney’s inner‐western suburbs and gain a local following as the initial basis for their subsequent national and international musical career. The band’s  decision  to  name  themselves  after  a  prime minister whose  brief  period  in power  is  associated  with  social  changes  including  women’s  liberation, multiculturalism  and  Aboriginal  land  rights  reinforces  cultural  narratives  of  the pub’s transition from an exclusionary space of predominantly white male bonding to an inclusive space of youthful rebellion and creative energy. In addition to telling a story of individual tragedy, then, ‘Blow up the Pokies’ can be read as a broader social critique which  is regularly expressed when Australian creative producers and fans bemoan the fact that ‘pokies have killed live music in Australia’. From  the  cultural  perspective  expressed  in  ‘Blow  Up  the  Pokies’,  the  losses entailed  by  gambling’s  deregulation  extend  beyond  the  sufferings  of  those individuals  classified  as  ‘problem  gamblers’  to  include  the  loss  of  a  valued  sub‐cultural space which fostered communities bound by their localised enjoyment and support of particular bands. But nostalgia  for  the pub‐rock era should not prevent due  consideration  of  the  role  pokie  lounges  have  played  in  promoting  social inclusion  of  Australians  alienated  from  the  lingering  norms  of  pub  culture.  For queer, non‐Anglo, disabled, elderly and Indigenous Australians who may experience overt  or  covert  discrimination  in  venues  which  provide  other  forms  of  paying entertainment  such  as  cinemas,  restaurants  and  nightclubs,  pokie  lounges,  like casinos, might provide a ‘home away from home’.  Rather  than  seeing  the  pokie  lounge  as  a  ubiquitous  feature  of  Australian suburbia, then, it is more accurate to see it as a formative aspect both of particular 
Fiona Nicoll—On Blowing Up the Pokies  229 
kinds  of  suburbs  and  of  specific parts  of  suburbs. While  the  inner  cities  are  places where  regular  pokie  players  share  space  with  upper  middle‐class  people  who wouldn’t be seen dead  in a pokie  lounge,  there are some suburbs  in which almost every  hotel  has  pokies  and  others where  owners  of  licensed  venues  emphatically reject this form of entertainment. Recent public health research confirms the role of location  in  determining  whether  individual  and  social  harms  arise  from  pokie consumption,  promoting  geographer  David Marshall’s  call  to  other  researchers  to attend  more  closely  to  ‘local,  contextual  environments  of  gambling’.25  In  spite  of emerging knowledge about the importance of pokies’ cultural and spatial locations, problem  gambling  discourses  in  Australia  often  attribute  direct  responsibility  for harm to pokies themselves.  
 
Figure 2: Pokie at Royal Exchange Hotel, Brisbane, 2010 
Source: Fiona Nicoll 
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—POKIES AS A NEW CULTURAL TECHNOLOGY OF ENTERTAINMENT IN AUSTRALIA Don't, don't explain Lots of little victories take on the pain It takes so long to earn You can double up or you can burn, you can burn Flashing lights, it's a real show And your wife? I wouldn't go home The little bundles need care And you can't be a father there, father there.26 In  these  verses  of  ‘Blow  up  the  Pokies’,  Freedman  draws  attention  to  how  the fascination  exerted  by  pokies  tears  consumers  from  their  spousal  and  family responsibilities. With their ‘show’ of ‘flashing lights’ and music, pokies dramatise the opportunity  they  offer  players  to  ‘double’  their  winnings  by  using  the  ‘gamble button’, a choice that might equally ‘burn’ them to zero. Domestic routines of ‘care’ may  seem  a  pale  substitute  for  this  adrenaline  fuelling  ‘entertainment’.  We  have seen  that  pokies  more  than  any  other  form  of  legal  gambling  are  most  strongly associated with  the social scourge of  ‘problem gambling’.  27  In contrast  to all other gambling forms, from horse and greyhound racing and sports betting to Kino, bingo and lotteries, their popularity appears to transcend the social distinctions of gender, age  and  ethnicity which  pattern  participation  in  other  kinds  of  gambling.28  At  the time of writing, Queensland government figures for expenditure on the state’s forty‐five  thousand  pokies  in  2007/08  was  over  double  that  for  spending  on  casinos, lotteries, wagering and Kino combined, prompting an ethicist and representative of Queensland’s churches to declare that the figures  ‘confirm the worst picture of the predominance of gambling and its doubtful effects in our community’. 29  To  describe  pokies  as  a  ‘new  cultural  technology’  might  seem  peculiar  since they existed both illegally and illegally in Australia for decades prior to deregulation from  the  early  1990s. Doubts  about  the  recreational  and moral  value  of  pokies  in particular had been formulated as early as 1974 when the Western Australian Royal Commission into Gambling characterised their playing as:  a  mindless,  repetitive  and  insidious  form  of  gambling  which  has  many undesirable features. It requires no thought, no skill or social contact. The 
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odds are never about winning. Watching people playing the machines over long periods of time, the impressionistic evidence at least is that they are addictive to many people.30 Although this characterisation of pokie gambling as mindless and addictive reads as strikingly  contemporary,  current  concerns  about  pokies  as  a  new  cultural technology  of  gambling  are  directly  related  to  the  ‘high  intensity’  which distinguishes  pokies  in  Australian  casinos,  pubs  and  clubs  from  their  mechanical predecessors  as  well  as  from  many  of  their  international  counterparts.  It  is  not simply  that  pokies  are  a  technology  associated  with  anti‐social  and  addictive gambling practices; the losses sustained by players can be rapid and massive.   In 2000, the Productivity Commission reported that Australian pokies enabled gamblers  to  lose $720 per hour on average during  continuous play  at  their upper limit  compared  to  $130 and $52 per hour  for British  fruit machines  and  Japanese pachinko machines respectively.31 The Productivity Commission’s most recent draft report  published  in  2009  gives  even  higher  figures  for  the  intensity  of  Australian pokies,  reporting  that  players  of  the  latest machines  are  able  to  spend  $1200 per hour.32 The inexorable march of pokies into the suburban landscape from the early 1990s also functions to support critics’ beliefs in the machines’ predatory qualities. In  contrast  to  the  period  before  deregulation when most  Australians  (apart  from those  who  frequented  NSW  clubs  or  visited  Las  Vegas)  would  rarely  have encountered a pokie, by 1999 there were 133 machines per ten thousand adults in Australia  compared  to  twenty‐nine  and  fifty‐nine  for  the  US  and  the  UK respectively.33  A further reason the cultural technology of the latest generation of pokies has become  the  focus  of  public  debate  about  problem  gambling  may  be  shared characteristics  with  other  screen‐based  cultural  technologies  such  as  videogames and  television  around  which  discourses  of  addiction  have  circulated  for  some decades. As a screen‐based form of ‘continuous betting’, it is quite common for these machines to be described as  ‘the crack cocaine of gambling’.34 Concerns that a new generation of pokies has provided a uniquely addictive experience of gambling are reminiscent  of  anxieties  about  heroin  addiction  after  the  invention  of  the hypodermic syringe made the delivery of opium more efficient.35 And they find some support  in  ethnographic  research  by  anthropologist Natasha  Schull  on  the  ‘digital 
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gambling  interface’  based  on  interviews  with  industry  players  and  consumers  of pokies  in  Las  Vegas.  In  contrast  to  nostalgic  depictions  of  high  rollers  gathered around green felt covered tables transfixed by the roll of a dice or the turn of a card, Vegas  casinos  have  been  progressively  taken  over  by  pokies. Not  only  does  pokie gambling  occupy  77  per  cent  of  casino  floor  space,  it  generates  over  double  the combined revenue of other gambling forms and, in some venues frequented mostly by locals, generates up to 89 per cent of revenue.36 Schull  argues  that  the  current  generation  of  pokies  has  departed  from  its predecessors  as  technologically  savvy  designers  have  both  responded  to  and cultivated  consumer  demand  for  ‘a  dissociated  subjective  state  that  gamblers  call the “zone” in which conventional spatial, bodily, monetary and temporal parameters are suspended’.37 The result  is a cultural  technology that  is  increasingly attuned to individual consumers’ preferences and rhythms up to the point where playing itself becomes  unnecessary  and  total  absorption  in  the  machine’s  digital  processes  is accomplished.  In  conjunction with her description of  technologies  currently under development to make digital gambling expenditure (including from credit accounts) effortless,  Schull  presents  us  with  the  spectre  of  a  fully  customised  machine specifically designed  to extract maximum value as  it plays  its players. Considering Australia’s  role  as  a  key producer  and  consumer of  high  intensity pokies over  the past  two  decades,  it  is  not  surprising  these  machines  are  experienced  and represented as new and highly risky cultural technology of entertainment. 
—THE POKIE LOUNGE AS A FIGURE OF NEOLIBERAL GOVERNMENTALITY If power were never anything but repressive, if it never did anything but to say  no,  do  you  really  think  anyone  would  be  brought  to  obey  it?  What makes power hold good, what makes it accepted, is not simply the fact that it doesn’t only weigh on us as a force that says no but that it traverses and produces  things,  it  induces  pleasures,  forms  knowledge,  produces discourse…  Michel Foucault38 And I wish I, wish I knew the right words To blow up the pokies and drag them away 'Cause they're taking the food off your table 
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So they can say that the trains run on time —Another man there was made the trains run on time39 In  the  final  verse  of  ‘Blow  up  the  Pokies’  the  addresser  seeks  to  make  an intervention.  But  rather  than  hauling  his  friend  off  to  a  counsellor,  the  fantasised object  of  violent  intervention  is  the  cultural  technology  of  the  pokies  themselves. Pokies  are  charged  with  reducing  his  friend  to  the  abject  poverty  evoked  by  the lyrics  ‘taking  the  food  off  your  table’  so  the  state  government  can  improve  its infrastructure. The final lyric of the song draws an explicit link between the cultural technology  of  pokies  and  the  fascist  state  by  invoking  the  figure  of Mussolini,  the Italian dictator famous for making ‘the trains run on time’. This lyric is suggestive of broader  neoliberal  processes  of  dismantling  redistributive  taxation  arrangements and  privatising  welfare  and  infrastructure  functions  in  the  name  of  ‘efficiency’, which have arguably taken more than food off the tables of Australian pokie players over the past two decades. Michel Foucault’s concept of governmentality provides a useful point of entry to understanding  the  pokie  lounge  as  a  cultural  site  of  power  and  resistance.  Since Foucault’s death in 1984, theoretical work on governmentality has evolved from an initial  focus  on  the  disciplinary  logic  which  connects  various  independently functioning  institutions  of  modern  states  to  encompass  neoliberal  social  contexts produced  by  processes  of  market  deregulation  and  new  kinds  of  global interdependencies.  Governmentality  is  a  useful  concept  for  cultural  studies  of gambling  because  it  enables  comparisons  to  be  drawn  between  configurations  of cultural,  economic  and  political  forces  which  shape  social  institutions,  subjective experiences  and  understandings  of  citizens  in  different  times  and  places.  In  this context  the Australian pokie  lounge provides  a  site  in  relation  to which we might address  questions  Foucault  posed  about  the  techniques  of  self  that  have made  us ‘what  [we]  are  today’?  And  what  can  we  learn  from  power  struggles  over  this cultural  site  about  broader  cultural  processes  by  which  ‘through  some  political technology of  individuals we have been  led  to  recognize ourselves as  a  society,  as part of a social entity, as part of a nation or of a state’?40 Nikolas Rose’s account of neoliberal governmentality builds on Foucault’s work to  explore  how  citizens  are  increasingly  governed  as  producers  and  consumers through  our  ‘powers  of  freedom’.41  Historians  and  sociologists  of  gambling  have 
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applied the concept of governmentality to understand how discourses of addiction have  increasingly  individualised  the  subject  of  gambling  through  regimes  of surveillance,  diagnosis  and  therapeutic  treatment.42  In  this  context,  for  example, Gerda Reith counters medical and psychological paradigms to present a ‘genealogy’ of the problem gambler as a dysfunctional consumer within late capitalism.43 James Cosgrave  and  Thomas  Klassen  investigate  the  historical  role  of  the  state  in  the ‘current discursive  transformation of gambling activity  from deviance  to  leisure’.44 And  Sytze  Kingma  demonstrates  how  the  design  of  cultural  spaces  of  casino gambling  in  the  Netherlands  from  the  early  1990s  mandates  consumers’ ‘responsible enjoyment’ of  legal gambling as one commodified entertainment  form among  others  while  precluding  modes  of  consumption  that  betray  addiction  or entail processes of labour such as professional gambling.45 The  pokie  lounge  can  be  seen  as  one  aspect  of wider  processes  of  neoliberal governmentality  that  have  embedded  highly  individualised  constructions  of freedom and responsibility across a range of social institutions, enabling businesses that  traffic  in  ‘legalised  vice’  (such  as  gambling,  alcohol  and  tobacco)  to  generate substantial  profits while  bolstering  tax  revenue  for  state  governments.46 As  James Doughney  points  out,  the  creation  of  a  ‘poker  machine  state’  does  not  simply represent the rejection of redistributive justice agendas funded through income tax; it has seen the active redistribution of wealth in a highly regressive fashion through the  relatively  heavy  tax  burden  carried  by  lower  paid  workers  and  welfare recipients  as  consumers of pokies.47 Proposed  changes  to minimise  individual  and social harms caused by pokies are strenuously opposed by industry stakeholders in the  name  of  individual  freedom.  Thus,  the  chief  executive  of  Clubs  Queensland recently  responded  to  Productivity  Commission  proposals  to  limit  bets  and  cap expenditure  on  machines  by  questioning  ‘why  the  “poor  decisions”  of  problem gamblers  should  impact  on  the  enjoyment of  recreational pokies players.  It’s  time we  moved  away  from  an  ever‐encroaching  nanny  state.’48  The  appropriate governmentality  of  gambling  is  constructed  here  in  neoliberal  terms  that  clearly privilege  individual  choice  and  responsibility  over  the  imposition  of  benevolently intended state regulation. Having situated the cultural space and technology of the pokie lounge within a broader regime of governmentality,  in the next section I will 
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explore what different forms of resistance to the pokie lounge tell us about broader tensions within neoliberal Australian society.  
—RESISTING THE POKIES [A] society without power relations can only be an abstraction  ...  [but]  to say  that  there  cannot  be  a  society without  power  relations  is  not  to  say either that those which are established are necessary, or, in any case, that power constitutes a fatality at the heart of societies, such that it cannot be undermined.  Michel Foucault.49 Gilles  Deleuze  observed  that  for  Foucault,  ‘power  is  not  homogenous  but  can  be defined  only  by  the  particular  points  through  which  it  passes’.50  To  examine  the cultural politics of the pokie lounge is one way of coming to terms of what is unique about  the  way  neoliberal  processes  of  deregulation  and  regional  and  global economic  integration  have  been  played  out  in  the  everyday  life  of  Australian suburbs. While the pokie lounge is easily represented as the locus of corporate and government power to which Australians should collectively ‘just say no’, Foucault’s account of governmentality unsettles circular political arguments that  implicitly or explicitly pit an individual or collective subject of freedom against repressive ‘state’ power  or  regulation.  In  the  current  political  context where  neoliberalism  is  being blamed for an array of social and moral  ills  in public debates by an array of public actors from the prime minister down, it is important to ask what is being produced by various forms of resistance to the pokie lounge. The  first  example  of  resistance  to  the  pokie  lounge  I  want  to  consider  is  a ‘netizen’  activist  campaign  called  Pokie  Act,  organised  by  lawyer,  media manager and retailer, Paul Bendat, to ‘Make Pokie Places Kid Free’.51 As the pokie lounge has become established as a permanent fixture in many suburban pubs, criticisms have been  directed  at  larger  venues  that  specifically  attract  the  custom  of  families  and even provide entertainment  facilities  including playgrounds  for small children and video  gaming  consoles  for  older  children.  Rather  than  encouraging  parents  to  go home to their children after a session on the pokies, it appears that some pubs are actively  inducing parents  to bring  their  children along  to  enjoy  their own  ‘gaming experiences’.52 Pokie Act was  inspired by  the successful  internet campaign  to elect 
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Barak  Obama;  it  raises  funds,  hosts  petitions  and  videos  and maintains  an  active blog,  a  media  archive  and  wiki.  The  campaign’s  ultimate  aim  is  to  see  the implementation  of  National  Principles  of  Responsible  Pokie  Gambling,  which requires  the  removal of  venue advertising  to  attract  children and  signage  to warn parents against leaving children in cars as well as security checks of car parks. Pokie Act  also  features  a  short  slideshow  showing  images  of  pokie  hotels  in Melbourne that  market  themselves  as  providers  of  family  entertainment  accompanied  by  a melancholy classical music track. In  addition  to  its  obvious  functions  of  political  lobbying  and  exposing  the duplicity  of  the  large  and  avowedly  ‘family  oriented’  retail  corporations  that  own and operate many of Australia’s pubs with pokie lounges, Pokie Act has produced a new  kind  of  consumer  activism  around  gambling.  Part  product  and  part  service, pokie gambling is a complicated site for consumer activism. Whereas a product can be  found  faulty  and  the  standard  of  a  service  can  disappoint,  there  is  a  shared understanding  between  consumers  and  providers  of  gambling  in  the marketplace that  consumers may well  be  ‘throwing  our money  away’ whenever we  gamble.  In this  context,  Pokie  Act’s Wiki,  ‘Pokie Watch’,  enlists  ordinary  consumers  to  act  as responsible gambling  inspectors.  It  aims  to  improve  ‘self‐regulation of  responsible pokie gambling practices’ by providing a map of pokie venue locations and a check‐list  of  regulations  with  which  operators  are  currently  supposed  to  comply.53  In addition  to  ensuring  pokie  lounges  are  ‘kid  free’,  these  regulations  include  the provision of  clear  signage  about winning probabilities  and  gambling help  services and  rules  to  exclude  service  of  food  and  beverages  in  designated  gambling  areas. Whereas the surveillance that is routinely carried out in pokie lounges by venues is directed  at  enforcing  appropriate  gambling  behaviour  (preventing  people  from aggression  towards  the  machines  or  other  gamblers,  for  example),  the  counter‐surveillance  of  ‘Pokie  Watch’  reorients  the  pathologising  gaze  to  the  venues’ corporate  owners,  naming  and  shaming  them  as  irresponsible,  exploitative  and culpable for social damages to families in particular.  Traditional  cultural  forms  and  media  have  also  been  enlisted  to  mount resistance  to negative social  impacts attributed to  the pokie  lounge. Playing Pokies was  a  2005  theatre  production  organised  by  Steve  Dobson,  a  community development worker attached to the Church of All Nations which sits at the foot of 
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several public housing towers  in  the  inner‐Melbourne suburb of Carlton. Staged at the  nearby  theatre  La  Mama,  an  iconic  performance  space  where  some  of  the nation’s most influential playwrights cut their teeth, the play was developed in 2005 with  the  assistance  of  students  from  the  Victorian  College  of  Arts  and  acted  by residents of the public housing estates who had experienced problems with pokies. This  localised  creative  response  to  the  social  effects  of  pokie  lounge  can  be appreciated when we consider findings by Doughney in 2001 that the majority of  
 
Figure 3: Playing Pokies poster 
Source: Steve Dobson, reproduced with permission 
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people who play pokies do so in venues within walking distance, or 2.5 kilometres, from  their  homes.54  And  in  Melbourne’s  gentrified  inner  city  area  of  Yarra,  the majority of pokies are  located within one kilometre of high‐density public housing estates.  In  addition  to  learning  new  skills  and  providing  a  therapeutic  forum  to express  anguish  about  the  negative  effects  of  pokies  on  their  lives,  Dobson  saw 
Playing Pokies as an opportunity to reclaim a more positive  ‘pub experience’. After the play’s short run, he organised a weekly social event for the performers to enjoy a meal and a few beers in a local pub without pokies.55 Another example of resistance to the pokie lounge is a campaign against pokies within  a  rural  shire  in  Victoria  following  the  application  by  local  publicans  for gaming  licenses.  The  Indigo  Shire  Draft  Gaming  Policy was  developed  to  keep  the shire  a  ‘pokie  free  zone’.  In  this  document,  the  ‘power’  of  state  government,  hotel owners  and  pokie  manufacturers  was  clearly  opposed  to  the  interests  of  a  local community  seeking  ‘freedom’  from pokies.  In  addition  to  the potential problem of pokie  addiction,  the  shire  mounted  a  case  against  the  licenses  on  aesthetic  and cultural heritage grounds: Fear  has  been  voiced  that  the  introduction  of  [pokies]  could  reduce  the number of tourists and may reduce the uniqueness of this area in tourists’ minds  ... With many areas  in the Shire  listed as historic sites concern has been  expressed  that  venues  with  EGMs  would  be  encouraged  by  the machine  owners  to  display  inappropriate  signage  thus  devaluing  the aesthetic value of some streetscapes.56 Through  objections  to  the  tacky  neon  signage  which  advertises  the  blue‐collar entertainment  choice of  ‘pokies’,  the  council  aligned  itself with middle‐class  tastes for  what  are  taken  to  be  ‘authentic’  signs  of  local  history  such  as  colonial architecture  and  cottage  heritage  industries.  Having  accomplished  freedom  from pokies, the shire incorporated this into its tourist branding, producing a large poster featuring a photograph of an impressive colonial building in the town of Beechworth announcing ‘Beechworth has no pokies ... enjoy your stay. Beechworth ... a rich and vibrant community without pokies’. It  is  interesting  to  observe  how  this  promotion  of  the  town  as  a  ‘pokie  free’ destination  for heritage  tourism might negotiate  the historical  role  of  gambling  in this  particular cultural site.  Beechworth was  founded and developed after the disc‐ 
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Figure 4: Poster, Beechworth and District Chamber of Commerce and Industry Inc. overy of gold in the 1850s. According to Jan McMillen, the gambling game of two‐up ‘was played extensively on the eastern states goldfields where diggers had few other recreational  outlets’.57  Moreover,  the  decision  taken  primarily  by  European  and Chinese men to seek their  fortunes on the Victorian goldfields when success and a healthy  return  were  less  likely  outcomes  than  failure,  illness  and  death  (with homicidal  white  racism  a  constant  threat  to  Chinese  men)  was  the  gamble  of  a lifetime.  A  sense  of  pokies  as  a  new  cultural  technology  is  reinforced  through  the construction of a pokie‐free shire as being continuous with older forms of gambling like two‐up which can be nostalgically remembered and celebrated as ‘Australian’ in the same historical register as the cultural institution of Melbourne Cup Day.  
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—BLOWING OFF THE POKIES Poker  is all about self‐control … It’s all about bankroll management, chip management. If you’re playing a tournament, you have to think about how you  can manage  the  resources  you  have  in  front  of  you  to  acquire  your opponent’s resources … You couldn’t be any sort of poker player over any period of time if you didn’t have self‐control. Andrew Woods, executive director, Global Poker Strategic Thinking Society58 The examples presented above are all explicitly concerned with critiquing the pokie lounge  as  a  symptom  of  the  excesses  of  neoliberal  governmentality  (the inadequacies  of  self‐regulating  industries,  the  social  isolation  of  the  poor  within gentrified urban spaces and the destruction of unique local heritage values) from a position outside the field of gambling. I now want to introduce what is perhaps less an example of explicit resistance than an implicit challenge to the dominance of the pokie lounge within the cultural space of the pub. The last decade has seen gambling on  ‘Texas  Hold  ’Em’  poker  become  massively  popular—as  televised  ‘sport’,  as internet  recreation  and  as  a  form  of  entertainment  in  private  homes.  As  a consequence,  several  pubs  have  been  hosting  low‐stakes  poker  tournaments, partially  reclaiming  the activity of gambling  from the pokie  lounge and reiterating an entrenched cultural distinction between skill‐based and chance‐based gambling forms. An  important  difference between  the  examples  of  resistance  examined  in  the previous section and the challenge staged by poker tournaments to the pokie lounge is  that  the  latter  is  immanent  to  the  field of gambling  in Australia.  I’d suggest  that this challenge extends beyond the  judgements  it  facilitates about  individuals’  taste in  gambling  forms  to  pose  questions  about  our  very  fitness  for  success  in  a neoliberal  social  universe  aptly  described  in  Jon  Stratton’s  analysis  of  recent Australian cinema texts as ‘dismiss[ing] the idea of society and valouris[ing] not only the  individual but  the  individual whose moral outlook  is  founded on  looking after themselves  first before anyone else’.59 And while Pokie Act, Playing  the Pokies  and the  creation  of  a  ‘pokie‐free  shire’  all  centre  on  problems  caused  by  the  cultural space  and  technology of the pokie as a  fixed social  location, the  poker  tournament 
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Figure 5: Poker tournaments advertised at a hotel with a pokie lounge, Albion Charles Hotel, 
Melbourne, 2010 
Photo: Fiona Nicoll celebrates  a  neoliberal  subject  of  gambling  that  is  more  consistent  with  what Ghassan Hage refers to as ‘transcendental capitalism’.60 So whereas the pokie lounge is associated with social and geographic  isolation and abject  identities  such as  the single mum,  the old aged pensioner and the unemployed youth, poker gambling  is constructed as the preferred game of mobile and successful  individuals. And while the  pokie  lounge  is  designed  as  a  comfortable  space  within  the  pub  where individuals  can  coexist with minimal  social  interaction,  the  socialities  afforded  by poker are much more  flexible.  In addition  to playing  in pub  tournaments,  you can play  with  strangers  online  or  face  to  face  in  casinos;  you  can  organise  a  friendly poker  night  at  home  or  play within  geographically  dispersed  friendship  networks through social networking sites.  The  extent  to  which  the  game  of  poker  has  become  a  metaphor  for  how  to survive and thrive in neoliberal capitalism can be seen in the symbiotic relationship 
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between  cultural  practices  and  representations  of  poker  and  a  wider  celebrity culture  through which  individuals  increasingly  construct  our  social  identities  and values.61  It  is  not  just  that  televised  poker  provides  a  reasonably  accessible  and engaging  forum  for  celebrity  fundraising  events,  successful  poker  players  have passed  over  into  the  realm  of  celebrity  in  their  own  right.  A  good  example  is  the Australian poker  champion  Joe Hachem who recently  launched a  reality  television series called Poker Star that received eighteen thousand applications from would‐be contestants (compared to eight thousand received by the immensely popular Master 
Chef competition). Hachem articulates the rationale for the show: Basically  I know how popular poker  is,  I know I am the envy of so many people who would like to live my lifestyle. I wanted to give somebody that opportunity ... [The show] highlights the skills we need in poker and in life ...  I wanted  to do a  show  that  shows  the qualities  that  are needed at  the poker table, which are actually the same qualities you need in life.62 The  near‐impossibility  of  imagining  a  reality  show  hosted  by  Australia’s  most successful pokie machine player (except perhaps as a segment on a sketch comedy TV  show) underscores  the  regime of  cultural distinction  that  separates  those who prefer poker from those who play pokies.  The  worldwide  poker  phenomenon  can  be  understood  as  a  response  to  the governmentality of gambling  that  is  ‘productive’  in  the Foucaultian sense. More or less  ‘ethical’  versions  of what  it means  to  be  a  subject  in  late  capitalist  neoliberal societies are currently being elaborated through its relatively flexible cultural form. In  contrast  to  the masculinist,  Orientalist  and Aboriginalist  iconography  of  pokies which  appears  to be  calibrated  to  suit  the  fixed  social  locations  to which  they  are exported, the relatively transnational iconography and language of poker provide an excellent  fit  for  the globalised subjects of  transcendental  capitalism. The Lebanese heritage  of  Hachem  as  Australia’s  champion  player  and  reality  show  celebrity acquires salience in this context. Only months after he celebrated his World Series of Poker  victory  in  2005  by  waving  the  Australian  flag  and  leading  the  popular nationalist chant of  ‘Aussie Aussie Aussie/ Oi Oi Oi’, hundreds of Anglo‐Australians converged on Cronulla Beach  in Sydney wrapped  in  the  same  flag  to  join a day of ‘Leb‐bashing’  aimed  at  securing  this  space  as  a  white  cultural  possession.63  In contrast  to  the  abject  figure  of  the  non‐Anglo  migrant  desperately  searching  for 
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‘social  hope’64 while  entrapped  by  the  seductions  afforded  by  the  suburban  pokie lounge, Hachem embodies the realisation of an Australian dream of participation in a  global  sphere  of  transcendental  capitalism  where  anyone  can  make  it  through perseverance, application and the gumption to make ‘one’s own luck’, however the cards fall. The use of poker  as  a metaphor  for  a  life well  lived  is  stated explicitly  in  the opening  sequence  of  The  Poker  Star  in  which  Hachem  introduces  himself  as ‘husband,  father  and  poker  player’  who  adheres,  in  each  of  these  roles,  to  ‘the code’.65  Eight  episodes  of  the  show  focus  on  one  of  the  following  elements  of  this code: ‘reading people’; ‘focus’; ‘bluffing’; ‘composure’; ‘recall’; ‘endurance’; ‘courage’; and ‘charisma’.66 Apprentice poker stars are taught these qualities by being made to endure  various  stressors  such  as  sleep  deprivation,  memory  testing  and  lack  of family contact. By announcing himself as a  ‘husband and father’  first and then as a ‘poker  player’,  Hachem  advocates  an  ethical  technology  of  the  self  which  is diametrically opposed to the subject supposed to inhabit the pokie room. A graphic representation of this latter subject is found in posters and pamphlets produced by the  Queensland  Government’s  Wanna  Bet  campaign  designed  to  encourage ‘responsible  gambling’.  Unhappy  punters  are  depicted  in  dark  sepia  tones addressing the viewer with thoughts externalised in statements such as ‘I’ll pay you back—I don’t have a gambling problem’  in a harsh scratchy  font. At  the bottom of each poster is a question attributed to an implied addressee: ‘Wanna bet?’  Unlike the poker stars who adhere to Hachem’s ethical ‘code’ of gambling, pokie players’ relationships are depicted as irretrievably damaged, illustrated for example by a poster depicting a woman’s miserable face over which the caption ‘It’ll be OK. The  kids  can  have  cereal  for  dinner’  is  scratched.  Inappropriately  dependent  on others for financial help and incapable of fulfilling their obligations to those, such as children, who are dependent upon them, these gamblers embody a failure or refusal to  avail  themselves  of what  Nikolas  Rose  describes  as  ‘technologies  of  autonomy’ through which appropriate relationships between individuals and significant social others are  defined,  established and maintained.67 Research by Richard Woolley and Charles  Livingstone  suggests  that  ‘the  zone’  into  which  pokie  players  report themselves  as being  pleasantly transported  is closely  linked to an  escape from the  
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Figure 6: Wanna Bet? Poster 
Source: Government of Queensland institutional demands placed on social  roles  such as  ‘parent’,  ‘worker’,  ‘partner’ or ‘friend’.68  In  this  sense,  the  pokie  lounge  appears  as  a  refuge  from  precisely  the demands of  ‘the code’ through which Hachem stipulates the correct way of being a ‘husband,  a  father  and  a  poker  player’.  A  thorny  issue  raised  by  regulatory representations  in  the  Wanna  Bet  campaign,  however,  is  that  the  accusation  of parasitical dependence levelled at pokie players can be and frequently is redirected towards  state  governments  for  their  ‘addiction’  to  the  revenue  generated  by  the miserable players these images depict. 
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—BEING BLOWN OFF BY THE POKIES? Since  the  Commission’s  last  inquiry,  jurisdictions  have  generally  given much  greater  emphasis  to  harm  minimization  and  less  to  revenue imperatives … Nevertheless, many of the most promising options for harm minimization remain largely unexploited. 
Draft Report of Productivity Commission, 200969 What  has  this  analysis  of  the  pokie  lounge  shown  us  about  the  broader  work  of neoliberal  governmentality  in  Australia?  I  began  this  article  by  introducing  the Whitlam’s  hit  song  ‘Blow Up  the Pokies’, a  fantasy  of  pure  resistance  to  the pokie lounge produced at a moment that was arguably the height of its powers in the late 1990s,  prior  to  regulation  schemes  designed  to  address  the  issue  of  problem gambling raised by the first Productivity Report into Australia’s gambling industries. After  exploring  the  pokie  lounge  as  a  new  cultural  space  and  technology  in  the suburban pub, I engaged Foucault’s critique of the repression hypothesis to account for  its productive  effects of power and  resistance. The arrival  of  low stakes poker competitions  was  then  used  to  highlight  the  pub  as  a  cultural  theatre  for  the performance  of  competing  gambling  subjectivities.  I  suggested  that  the  gambling form of poker offers individuals an opportunity to ‘blow off’ the pokies and embrace an alternative ethical technology of neoliberal self‐hood.  Battles  waged  over  the  place  of  pokies  within  the  cultural  space  of  the  pub would be much less significant if they did not amplify inescapable dilemmas for all Australians. Whether we are deciding to manage our own superannuation, to enter or  exit  the housing market  or worrying  about  how global warming will  affect  our housing  insurance  premiums,  there  is  a  growing  sense  that  gambling  is  an unavoidable aspect of  everyday  life  relative  to even a decade ago.70 Most  recently, the international trade in ‘derivatives’ fuelled by the US sub‐prime property market triggered a global crisis which unsettled the boundary between a feminised sphere of ‘gambling’ and a masculinised sphere of ‘risk‐management’ which had previously anchored a specifically ‘financial rationality’. As Marieke De Goede explains: female unruliness, deviance and prostitution are recurrent  themes  in  the construction  of  discourses  of  danger  and  gambling  that  underpin  the articulation of  financial  rationality  ...  In conjunction with  these particular and gendered notions of danger, then, a particular notion of security was 
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constructed  to  carve  off  a  legitimate  realm  of  finance.  A  specifically masculine  and  supposedly  scientific  notion  of  certainty  and  foresight became  articulated  in  opposition  to  [the  Goddess  of  Luck]  Fortuna’s dangers.71 It is in this ‘finopolitical’ context that we can understand the prevalence of tropes of gambling in academic and media discourse on the global financial crisis (GFC).72 For example, Irish economist and author David McWilliams describes the causes of the GFC  in  his  award  winning  documentary  Addicted  to  Money  as  follows:  ‘Banks stopped seeing risk as a threat and saw it as an opportunity—the biggest gamble in history—turning the global economy into a giant casino’.73 I  have  argued  elsewhere  that  one  of  the  cultural  effects  of  the  radical deregulation  of  financial  practices  overseen  by  neoliberal  political  regimes  is  that we increasingly distinguish ourselves as individuals within social hierarchies not on the basis of whether or not we gamble—that we are all gamblers  in  some way or another is axiomatic. Rather, the question becomes one of how we gamble and, most importantly, of whether our preferred mode of gambling is skill based, like poker, or passively  dependent  on  the  outcome  of  a  random  number  generator,  like  pokies. Having said this, the effects of tightened regulatory regimes in the wake of the GFC are  beginning  to  be  seen  in  everyday  cultural  representations  and  practices.  For example,  a  recent  advertisement  for  the  new  National  Australia  Bank  venture, UBank,  declares  in  stylish  font  that  ‘saving  is  the  new  spending’.74  It  will  be interesting  to  see  how  the  popularity  of  poker  as  an  online  and  offline  cultural practice  is  affected  by  processes  of  reregulation  designed  to  reinscribe  clear boundaries between financial and gambling institutions and subjectivities.  Investigating the cultural site of the pokie lounge has also drawn attention to a paradox of neoliberal  governmentality: powers of  freedom conferred  through  self‐regulation  are  nevertheless  mandatory.  Within  the  cultural  field  of  gambling  in Australia these powers have been enabled both through what governments permit (deregulation of pokies) and through what they fail to be responsible for (individual and  social  casualties  of  pokies).  But  this  may  be  about  to  change.  One  of  the recommendations  of  the  Productivity  Commission’s  latest  report  on  Australia’s gambling  industries  is  that  ‘Governments  should  implement  by  2016  a  universal pre‐commitment  system  for  gaming  machines.’75  This  system  would  enable 
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gamblers  to  pre‐set  irrevocable  spending  limits  enforced  by  pokies  that  are technologically capable of identifying each individual player. If policy prescriptions of gambling ‘regulation by code’ are fulfilled it will no longer be a matter of blowing up or blowing off pokies; the pokie of the future will be technologically empowered to  blow  individuals  off  before  we  play  these  machines  in  self‐destructive  ways.76 Exactly how this will transform the cultural space of the Australian pub and the role of the pokie lounge within it remains to be seen. 
 
 
Figure 7a: Feature video 
Screenshot: Fiona Nicoll 
 
 
Figure 7b: Feature video 
Screenshot: Fiona Nicoll 
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—THE POKIE LOUNGE AND THE UNGOVERNABLE PROBLEM OF RANDOMNESS I have spent my entire life studying randomness … The more I think about my subject, the more I see evidence that the world we have in our minds is different  from  the  one  playing  outside  …  Luck  is  the  great  equalizer because  almost  anyone  can  benefit  from  it  …  Randomness  has  the beneficial effect of reshuffling peoples’ cards, knocking down the big guy… Nassim Taleb77 
  It was a beautiful day Don’t let it get away Beautiful day Touch me Take me to that other place Reach me I know I’m not a hopeless case. Lyrics from U2 song ‘Beautiful Day’ used as soundtrack over footage of winning pokie feature on YouTube78 I  have  examined how  the pokie  lounge  as  a  new  cultural  space  and  technology  in Australia  is  linked  to  the  development  of  specifically  neoliberal  forms  of governmentality  and  considered  some  different  forms  of  resistance  to  it.  I  will conclude  with  some  reflections  on  the  subject  of  pokie  machine  play.  As  a  foil against  which  the  desirable  form  of  gambling  subjectivity  embodied  in  the professional poker player  is articulated,  the pokie player  tends overwhelmingly  to be spoken for and through problem gambling discourses. Further contributing to the opacity of pokie play  is a  lack of everyday cultural representations of  the practice. Advertisements for pokies such as Konami’s 2004 brochure promoting ‘Dangerously Good  Games’  are  illuminating  but  circulated  to  venue  owners  in  hospitality conventions  rather  than  among  a  wider  audience.  It  is  also  difficult  to  photo‐document the ‘action’ in pokie lounges, even as a participant. Apparently venue staff are explicitly instructed to actively prevent this from happening. To convey a richer sense  of  the  social  and  psychic  life  of  this  cultural  site  I  will  briefly  consider  a representation of the experience of pokie play that periodically appears on YouTube. 
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Vindicating  Foucault’s  critique  of  the  ‘repression  hypothesis’,  venue prohibitions  on  capturing  the  experience  of  pokie  play  seem  to  have  spawned  a genre  of  ‘pokie  porn’  on  YouTube  where  gamblers  depict  the  ‘money  shot’ equivalent of a ‘feature win’ in progress. A ‘feature’ on a pokie is a sequence of ‘free games’  where  winnings  can  be  significantly  multiplied.  So  if  you  have  a  ‘feature’ where the multiplier is ten, every credit you win will be multiplied by ten. Features are  also where  the most  impressive  graphic  animations  and musical  effects of  the machines  come  into  play.  In  contrast  to  familiar  characterisations  of  the  pokie lounge as a space of social dysfunction where solitary gamblers compulsively push buttons  like  zombies,  these  videos  often  capture  sound  and  vision  of  their producers’  friends  and  family members winning  on  pokies.  As  such,  they  afford  a glimpse  of  the  problematic  pleasures  which  haunt  the  best  efforts  of  various institutional actors to regulate and/or resist the cultural space of the pokie lounge. I’d suggest that the pleasure registered in these videos is not entirely accounted for by the concept of a ‘zone’ at the heart of pokies’ addictive power. For in contrast to the anti‐social experience of entering a ‘zone’ where winning and losing cease to matter,  pleasure  in  these  exhibitionist  videos  centres  very much  on  the matter  of winning  and  on winning’s mattering  in  a  context  of  statistical  improbability.  And while  the  pleasure  of  winning  in  the  pokie  lounge  is  an  intensely  localised experience in the first instance, with one’s partner, spouse, friends, family members or neighbours being most likely to directly witness it, these videos also suggest that it is capable of being shared by pokie machine players in other times and places.   Having  begun  this  article with  a  discussion  of  the  power  of  Freedman’s  ‘big bombastic’ pop song as a vehicle to express anger at pokies’ invasion of the space of pub rock, I want to end it by considering how another pop song is made to work in a YouTube clip of a pokie feature posted by ‘Kingjoko’. A little more care than is usual for this genre of representation (typically filmed on mobile phones under conditions of venue surveillance) has been put into this video. It begins with a title frame which reads  ‘“Indian dreaming” Big Pay day’. Footage of a  feature on Aristocrat’s popular Indian Dreaming machine then commences with U2’s hit Beautiful Day, a song with a simple  uplifting melody  and  lyrics  that  evoke  transcendence  in  the  everyday  in  a harsh and containing world through lines including ‘No space to rent in this town’, ‘You’re out of luck’ and ‘The traffic is stuck and you’re not moving anywhere.’ 
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Overlaid  on  footage  of  a  feature  win,  the  lyrics  of  Beautiful  Day  become suggestive of how pokie play is entangled with a broader problem that Wall Street trader  and  author  Nassim  Taleb  identifies  as  ‘randomness’.79  Taleb’s  study  of randomness is dedicated to identifying as precisely as possible the limits of what can be known and predicted about  a  given event occurring or not occurring. Whereas skill‐based  gambling  forms  like  poker  and  blackjack  enable  one  to  maximise  the probabilities of success and insurance and gambling industries are carefully built on mathematical  strategies  to  manage  the  unpredictability  of  chance  events, ‘randomness’ helps us to understand the specific problems and pleasures delivered by  the  pokie  lounge.  In  particular,  the  YouTube  feature  videos  convey  a  powerful sense  of  how  objectively  random  events  are  played  out  through  the  subjective pleasure that individuals experience as winning.  The specific cultural entertainment offered by the pokie lounge might be found in those rare moments when the objective probability of losing seems alchemically transformed  into  the  subjective  realisation  of  the  possibility  of  winning.  This entertainment  is  not  only  discontinuous with  those  staged  during  the  pub’s  prior eras  of  white  male  bonding  and  subcultural  rock;  it  is  perhaps  also  uniquely disarming of external and internal  forms of resistance. The disciplinary techniques of  the  self  which  Joe  Hachem’s  reality  television  series  aims  to  cultivate  in  his apprentice  ‘poker  stars’  become  redundant  in  a  cultural  space  where  players actively wait to see who will be lucky. And regardless of how vigilantly PokieWatch’s citizen‐inspectors  ensure  that  the  odds  against  winning  the  maximum  prize  are plastered  around  venues,  individuals will  continue  to  play  these machines  simply because  there  is  no  definitive way  of  proving  that  they  won’t  win  the  jackpot.  As Kingjoko’s  feature  video  humorously  suggests,  somebody  somewhere  is  going  to have a ‘beautiful day’ in a pokie lounge on any given day.  I will conclude by recalling a conversation with Michel Horacek, founder of the Czech  Republic’s  first  gambling  enterprise,  Fortuna,  which  encouraged  me  to explore  the  resistance  randomness  poses  to  neoliberal  governmentality.  Taking  a historical view, he explained that, in contrast to current understandings of the way that  chance  is  organised  in  gambling  and  non‐gambling  domains,  it  was  the prerogative of the ancient goddess Fortuna to bestow luck on individuals regardless of  the  recipient’s  character  or  deeds.  He  saw  this  as  the  heart  of  gambling’s 
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resilience  and  cultural  significance  prior  to,  during  and  after  the  communist  era when  it was  officially  prohibited. Nothing  could  be  further  from Fortuna  than  the techniques  through which we  are  exhorted,  in  poker  as  in  life,  to  ‘make  our  own luck’  in  a  variety  of  neoliberal  social  contexts. While  the  objective  probabilities  of winning  at  gambling  and  non‐gambling  pursuits  consistently  demonstrate  the wisdom  of  this  neoliberal  orientation,  in  life  as  in  poker,  Fortuna’s  occasional appearances in the pokie lounge speak seductively of an alternative social universe in which one only need to be in the game to win it.    — Fiona Nicoll is a lecturer in Cultural Studies at the University of Queensland.  She is the author of From Diggers to Drag Queens (Pluto) 2001 and numerous articles and book  chapters  in  the  fields  of  critical  race  and  whiteness  studies,  queer  theory, Indigenous  sovereignty  and  reconciliation  and  gambling  studies.    She  recently contributed  a  feature  article  on  gambling  in Australian  culture  for  the  new public research  journalism  project  The  Conversation,  which  can  be  accessed <http://theconversation.edu.au/pages/gambling‐in‐australia>.  She  can  be contacted at <f.nicoll@uq.edu.au>.  
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